Par une nuit d'orage, Susana s'enfuit de la maison de redressement pour femmes et arrive à l'hacienda du riche et honorable Don Guadalupe, qui vient à son secours. Bientôt, la beauté et les provocations de la jeune femme commencent à troubler la paix de la famille chrétienne et honnête...

Vers 1900, à Salzbourg, une jeune paysanne du Tyrol, vient à Vienne chez sa tante Thérèse, boulangère de l'Empereur François-Joseph. Un quiproquo lui permet d'assister à un bal costumé où le Baron Félix Zahndorf la confond avec une authentique Comtesse. Il la demande en mariage...

Berlin, décembre 1941. Le colonel SS Schmidt-Lausitz soupçonne le général Harras, intendant général de l'aviation, de sabotage. En fait, il veut éliminer cet homme courageux, séducteur et bon vivant, qui lui fait de l'ombre. Mais Harras a beaucoup d'amis...

C'est tous les soirs, à la nuit tombée qu'à l'insu du fermier, les animaux de la ferme se réunissent autour du vieux cochon pour écouter ses dernières volontés. Le doyen demande un soir que soit organisée une révolte contre leur exploiteur de toujours, ce fermier alcoolique, brutal et borné qui profite d'eux méchamment.

Hiver 1946. La jeune Yukiko est rapatriée de l'Indochine française, un an après la défaite du Japon. A Tôkyô, elle retrouve Tomioka avec qui elle a eu une liaison torride pendant la guerre. Mais son amant rompt sa promesse : les temps ont changé, il ne peut plus quitter sa femme. Devenue seule au monde, Yukiko survit courageusement au chaos de l'après-guerre sans renoncer à son amour pour Tomioka.

La grande cantatrice Tarti disparaît à la veille du récital qu'elle doit donner à Cannes. Son imprésario, Placard, engage pour la remplacer un débutant, Amédée. Mais la voiture de ce dernier tombe en panne bien avant d'avoir atteint la côte d'Azur. En cours de route, Amédée est témoin de l'enlèvement d'une jeune femme, Cigale, qu'il a rencontrée quelques instants auparavant.

Qu'importe qu'un savant fou livre ses ennemis à des pieuvres géantes, obsédé par la création de surhommes à l'aide d'énergie atomique, car, propulsée par l'énergie woodienne, cette superproduction produit un effet fantastique, involontaire mais saisissant : on ne sait jamais où se situe l'action.

Sous des dehors de bon père de famille, le professeur Sylvain aspire a un peu de liberté, et affirme pour cela devoir assister a un congrès a Clermont-Ferrand, pour pouvoir retrouver sa jeune maîtresse. Démasqué a cause d'une histoire d'horaires de train qu'il ne connait même pas, il est sommé de quitter le domicile conjugal...

Portrait de la vie d'une capitale. Fourmilière d'où monte un bruit de foule, auquel répondent le roucoulement des pigeons du marché aux oiseaux, les dialogues muets dans les parcs, les clameurs du marché aux puces, les klaxons du trafic, le sifflet de l'agent de police qui hypnotise les mannequins d'étalage, les cris des gosses de la rue...