La sécheresse est telle à Taïwan que la population est invitée à remplacer l'eau par le jus de pastèque. Elle, c'est en volant l'eau des toilettes publiques qu'elle subsiste. Lui, c'est en montant sur les toits qu'il tente de se rafraîchir dans les citernes d'eau de pluie. Solitaires, assoiffés, épuisés, ils se retrouvent pour mieux se perdre dans l'excitation torride...

Un psychiatre, une jeune employée de bureau et un ingénieur du son voient leurs destins se croiser dans un récit fluide et subtil, faisant la part belle aux paysages de Taiwan et à ses atmosphères sonores merveilleusement rendues.

Le film est divisé en trois histoires d'amour se déroulant pendant trois années différentes (1911, 1966, 2005), où les personnages sont joués par le même couple de comédiens, évoquant ainsi le même amour...

A quelques jours de l'an 2000, une maladie mystérieuse envahit Taiwan. Le gouvernement ordonne un transfert des habitants. Mais certains refusent de partir. Dans une HLM, deux appartements restent occupés, l'un par un homme, l'autre par une femme. L'homme se met a surveiller sa voisine qui stocke consciencieusement des rouleaux de papier hygiénique. Fasciné par elle, il ne cesse de l'observer...

Monsieur Chu, le meilleur cuisinier de tout Taipei, la capitale taïwanaise, a élevé seul ses trois filles. Il a beau se réfugier dans la minutieuse préparation de plats succulents, il n'en est pas moins contraint d'affronter les problèmes que lui posent ses trois enfants, toutes grandes, toutes rebelles.

Sid, fils rebelle d'un chef de triade de Hong Kong, prend la fuite à l'arrivée d'un clan rival. Il se réfugie dans les montagnes où il rencontre les "Batteurs Zens". Sid, lui-même joueur de batterie, veut partager avec eux la musique, les arts martiaux et la méditation. De retour à Hong Kong, il doit choisir entre son ancienne et sa nouvelle famille.