Mam Baldar, l'oncle aux ailes, exerce depuis bien longtemps le métier de postier dans différents villages de montagne au Kurdistan Irakien. Mais il n'est pas un postier comme les autres puisqu'il transmet des sons et des paroles enregistrés sur des cassettes. Un jour, un commandant des partisans, loin de chez lui, demande d'enregistrer les premiers pleurs de son enfant qui va naître prochainement…

À Calais, Bilal, jeune migrant kurde sans-papier, tente d'aller en Angleterre pour retrouver sa petite amie kurde, Mina. Il fait donc appel à un passeur mais ils sont repérés et arrêtés par la police. Il décide alors de prendre des cours de natation pour traverser la Manche à la nage. Il se rend à la piscine municipale où il rencontre Simon, médaillé d'or en natation, devenu maître-nageur...

Bagdad, 2003. Le règne de Saddam Hussein touche à sa fin. Pour nombre d'Irakiens, c'est une libération. En Allemagne, Azad, exilé kurde, ne peut détacher son regard de la télévision. Pour fêter l'événement, il convie tous ses amis irakiens. Mais chez Azad, les rancœurs, les querelles et les secrets enfouis refont bientôt surface. La fête bascule alors en un règlement de comptes violent…

Au carrefour de l’Iran, l’Irak et la Turquie, dans un village perdu, lieu de tous les trafics, Baran, officier de police fraîchement débarqué, va tenter de faire respecter la loi. Cet ancien combattant de l’indépendance kurde doit désormais lutter contre Aziz Aga, caïd local. Il fait la rencontre de Govend, l’institutrice du village, jeune femme aussi belle qu’insoumise…

Dans un village du Kurdistan irakien, à la frontière de l'Iran et la Turquie, les habitants cherchent activement une antenne parabolique pour capter des nouvelles par satellite, car nous sommes à la veille de l'attaque des Américains en Irak. Un garçon mutilé, venant d'un autre village, accompagné de sa petite soeur et son enfant, en fait la prédiction. La guerre s'approche de plus en plus...